Otur bakalım. Çayını söyledim.

Kahvehanenin köşe masası, otuz üç taneli bir tespih, her konuda kesin bir fikir ve her kapıda bir tanıdık. Dayı'yı tanıyorsun. Şimdi o seni tanısın: sen kimlerdensin?

Bizim zamanımızda…

Kadranı geriye çevir. Dayı'nın hafızasında yıllar geriye gittikçe kar kalınlaşır, okul uzaklaşır, ekmek ucuzlar. Rakamlar dayının beyanıdır; teyit edilmemiştir, edilemez de.

Kar kalınlığı
15 cm
Okula yürüme
0,6 km
Yolda karşılaşılan kurt
Yok, kurt da kalmadı
Simidin çapı
14 cm
Ekmek
Ekmek 15 lira. Yazık, çok yazık.

“Şimdiki gençler telefondan başını kaldırmıyor. Ben de kaldırmıyorum ama ben haberlere bakıyorum.”

Fikri olduğu konular

  • EkonomiDolar yarın düşer. Dün de düşecekti.
  • FutbolTeknik direktörden iyi bilir, hocayı da tanır.
  • Kalp cerrahisiKomşunun oğlu doktor, aynı şey.
  • Hava durumuDizi sızlıyor; yarın yağar.
  • Araba alım satımO motor bitik. Bakmadan söyledi.
  • Uluslararası ilişkilerAmerika işi. Başka açıklaması yok.
  • Senin evliliğinSormadın ama anlatacak.
  • Yapay zekâBizim zamanımızda insanın kendi zekâsı vardı.

Listede olmayan konular için de fikri vardır. Sorman yeter, sormasan da olur.

Benim bir tanıdık var.

Derdini yaz. Tapu, vize, askerlik, kalp ameliyatı, NASA; fark etmez. Dayı her kapının arkasında birini tanır, en fazla dört kişi uzaktadır.